章红艳：一弦一曲总关情

父亲在家中的屋顶上垂下一段绳子拴起他的琵琶那一年，章红艳才七岁。那是一个阴沉的年代，共和国已经在深重的灾难中蹒跚着走过了将近十年的迷乱时光，让人几乎看不到希望。章红艳的父亲将所有的希望都寄托在自己手中的这把琵琶上。

章红艳的故乡浙江嵊州，是一个有着两千多年悠长岁月的历史文化名城，也是越剧的故乡。她的父亲生于斯、长于斯，在贫穷的生活中学会了琵琶。当他长大成人，成为了越剧团里的一个音乐多面手时，却因腿的疾病而无法走进他渴望的音乐学院。但他从未失去对音乐的梦想，他想让七岁的女儿也学习他钟爱的音乐和琵琶，但贫寒的家境让他无力为女儿买一把适合她的琵琶，而自己的那把琵琶，对仅仅七岁的弱小的女儿来说又实在太大，无法让她抱起。他陷入了沉默和焦虑。

谌强/摄

终于，又一个不眠的夜晚即将过去，灿烂的朝霞与章红艳父亲眉间的笑意一起，照亮了这个简朴而温馨的戏曲音乐之家。他设法在家里的天花板上固定住一段绳子，让那段绳子自然垂下，又让女儿端坐在绳子下，让她抱起自己那把硕大的琵琶，然后，他用绳子将琵琶拴住，承受起那沉甸甸的琵琶和殷切的希望。

章红艳最初三年的学琴时光就这样开始了。她不记得，那段系着父亲的希望的绳子，不知从什么时候起，已不系在父亲的琵琶上。在父亲细致入微的教诲指点下和她日复一日的勤学苦练中，曾经艰深复杂的琴曲，不知不觉间，在章红艳指间，已渐渐有了“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的灵动与诗意。

当父亲从报上看到中央音乐学院附小在全国招收琵琶学生消息的时候，章红艳已跟随父亲学琴三年，一千多个晨昏的勤学苦练，已让十岁的章红艳可以熟练地演奏《草原小姐妹》等高难度的琵琶独奏名曲。父亲想，该是让女儿去见世面的时候了，于是，他带上章红艳和琵琶，踏上漫漫长路，向远在福州的考场进发。

在福州准备考试的那些日子里，章红艳和她的父亲经历了许多兴奋、不安、期待甚至失望的时刻。学琴三年，时间实在太短，可听听别人练琴的琴声，父女俩又有了信心；当听说只要通过了第一轮、即使不被录取，也可进入福州的艺校，心里又多了点安慰；当听说中央音乐学院只从在全国的所有考场中录取一个琵琶学生时，父女俩真是不敢想象，那个唯一的幸运儿竟然是章红艳。

三十多年过去了，章红艳演出的足迹已遍及世界各地，但她依然珍藏着剧团手风琴叔叔临别时送给她留作纪念的一个五线谱本，她是带着父母剧团里像亲人一样的长辈给她的许多礼物离开大家，向北京出发的，对父亲的不舍成为离别之际最为难过的时刻。那时，国家和民众都处于贫困之中，从南方到遥远的京城，仿佛有一种远行天涯的意味。望着列车车窗外父亲越来越远、最后消失在远方的身影，十岁的章红艳担心地问送她到北京的妈妈，是不是再也见不到父亲了。

从读附小到硕士研究生毕业，章红艳在北京、在中央音乐学院度过了从稚气未脱到花信年华的十四个春秋，而她的父亲、母亲，在她面壁抚弦、窗下苦读的日子里，默默地为她积攒着每个假期回家和返校的路费，却从未有过一次到北京的机会，女儿的归来和出发，年复一年，永远是心底深处殷殷的期待和祝福。

硕士毕业音乐会将要举行的时候，章红艳邀请自己的父亲，与母亲一起来参加她的音乐会，可父亲却推辞了。他是不愿让别人看见，在光彩照人的女儿身旁，有一位身患腿疾的父亲，他不愿让一分一毫的遗憾消减了女儿的完美。

章红艳对父亲说，我的毕业音乐会是对我的学习和进步的检验，我邀请我的老师孙维熙、导师林石城和启蒙恩师爸爸您来出席我的音乐会，是您领着我走上了这条将伴我一生的音乐道路，爸爸，您怎么可能缺席呢……

那天晚上，是一个令章红艳终生难忘的时刻。众多中央音乐学院的师生、来自京城和外地的音乐同行和琵琶爱好者，在音乐会上聆听了她动人心扉的琵琶演奏，笑容、欢呼和鲜花让音乐厅沸腾起来了。章红艳在舞台上向她的两位恩师孙维熙、林石城深深地致谢，然后，捧起鲜花，走下舞台，走向观众席里的父亲、母亲。当她的父亲捧起这一簇鲜花时，音乐厅里的许多人，都感动得热泪盈眶。

章红艳平生只有两次在父亲的眼睛中看见过泪光。一次是十四年前她远行天涯到北京求学与父亲告别之际，另一次是十四年后她为父亲捧上一簇感恩的鲜花这一刻。一个因为疾病而从未实现走进校园学习音乐这一愿望的地方戏曲琴师，在今天，他仿佛实现了自己最初的梦想。

从父亲在家里的天花板上系上一段绳子拴起他的那把琵琶教女儿学琴那一刻，到今天，几乎四十个春秋了，名满天下的琵琶名家章红艳，从未停止过向引领自己走上音乐和人生道路的父亲学习。十多年前，章红艳回家乡演出，特别请父亲同台演出，父亲改编了一曲《梁祝》，用自己的二胡与女儿的琵琶一起演奏。有一年，章红艳去台湾演出，父亲坐在台下观众席里，旁人递上一把临时借来的二胡，章红艳怀抱琵琶，与她的父亲，一个台上，一个台下，为台湾听众奏响了优美抒情的民族音乐旋律，令海峡对岸的同胞不由得为之动容。

一弦一曲总关情，琴音未尽泪满襟。三年前的那个岁末，章红艳在北京音乐厅举行琵琶音乐会。章红艳演奏一曲父亲改编自越剧小生唱腔的《越调》，父亲敲打着越剧打击乐器为她伴奏。不知何时，台下的听众已泪流满面，他们知道，章红艳的母亲曾是越剧舞台上的一个“小生”，在这个流淌着深情的夜晚，她的亲人奏响这一曲她曾经唱过的曲调，向她送去了问候和相思。

章红艳著名琵琶演奏家，中央音乐学院教授，中华文化促进会理事。其琵琶经典作品专辑《十面埋伏》发行于全球40多个国家和地区，并于2006年获得亚洲录音艺术与科学奖。（谌强）